It's all over now

Tres meses de cuenta regresiva, varios años de decir "imaginate si viniera Dylan..." como si fuera casi lo más imposible del mundo, todo ese tiempo, se suspende por dos horas y después se esfuma. Going, going, gone. Se terminó.
No puedo evitar que me invada el bajón cuando se termina algo que estuve esperando por mucho tiempo, con las expectativas más grandes que es posible tener, pellizcándome todos los días para ver si era verdad. A eso hay que agregarle además las más que mínimas posibilidades de que Bobby vuelva a estar entre nosotros.

Llego al VIP Gold, sector D, fila 13, que después se llenaría cincuentones emocionados, chicos y padres que hicieron de su admiración por Bob un asunto familiar, gente exagerádamente cool y famosos que rascaron la entrada de algún canje (seré puro prejuicio, pero alguien se imagina a Luisana Lopilato comprando The Freewheelin'?), y ya se me cierra el estómago de ver lo cerca que voy a tener a Dylan. Tan cerca que le voy a ver las arrugas.

Y salió. Piel de gallina, escalofríos, creo que grité. A partir de ese momento se me confunde todo lo que pasó durante las dos horas siguientes. Sé que fue más de lo que esperaba, que cantó mejor de lo que esperaba, que el repertorio me dejó más que conforme (que no es poco decir cuando hay que elegir 18 canciones de entre los cientos que compuso). Que cuando me muera, quiero que en el cielo haya una banda como la que tiene él. Wow, eran increíbles, por momentos me preguntaba si había venido a ver a Dylan o a la banda. La actidud, los trajes; parecía que habían salido del fondo de una cantina del lejano Oeste, de esas que tiene puertitas que se abren por la mitad y donde se arman peleas que hacen volar botellas de vidrio por los aires y que las mesas queden dadas vuelta, pero la banda sigue tocando en el fondo del local ajena a todo. Y ver esos momentos casi imperceptibles en los que Bob mira a alguno de los músicos y le hace una mueca o un guiño para marcarles el fin de la canción o qué viene ahora, no tiene precio. Me hubiera gustado que no se apagaran las luces entre canción y canción para ver también cuando les avisa qué canción sigue. Contuve la respiración cada una de esas veces, nunca se sabía con qué iban a salir después.

Y ahí estaban esa banda perfecta y el maestro de los maestros. Pasó casi todo el brillante Modern Times (nada más quiero decir una cosa: Nettie Moore) y un par de las joyas que alguna vez soñamos con escuchar (en realidad quiero decir una cosa más: Just Like a Woman. Casi me tira del asiento) y cuando me quise dar cuenta ya estaba gritando "how does it feeeeeeeeeeeel" y queriendo que ese segundo durara horas, días. Se van y vuelven. Los bises se pasan en una ráfaga furiosa; no puedo creer que mis oídos estén escuchando ¡Stuck Inside Of Mobile! por el mismísimo Bob Dylan en ese mismísimo momento, es insólito. El ojo gigante se despliega en el fondo del escenario para All Along the Watchtower y se levanta un poco de viento que siento en la cara y es perfecto. Ya está, digo, los dos bises de siempre y que el último apague la luz. Se acercan a saludar y pienso que Dylan parece más incómodo todavía de lo habitual sin un instumento adelante. Bob y los músicos se miran, intercambian palabras en otro de esos momentos indescriptibles (ver a Dylan interactuar con otros es digno de observarse) y ¡vuelven a los instrumentos!. Parece que ligamos unos minutos más de Historia.

Ahora el descargo: Leí la edición digital de Rolling Stone y es indignante. Bajo la crónica del recital se suceden mensajes despotricando contra Dylan. No pretendo que a todo el mundo le haya encantado el concierto, el tipo es y fue siempre difícil de digerir, pero es ridículo leer cosas como que una supuesta fanática diga sentirse estafada y más aún los que afirman que después del tercer tema ¡empezó a hacer playback!

Si no me molestara tanto, me resultaría graciosa la omnipotencia con la que hablan algunas personas: si hay un artista en el mundo que ya no tiene que demostrarle nada a absolutamente nadie, ése es Bob Dylan. Si tiene que cantar mal, lo hace y dudo que le preocupe taparlo con una grabación.

Sí, era casi imposible seguir las letras de las canciones. Sí, la voz sonaba rasposa y las versiones casi irreconocibles. No mira jamás al público ni habla más que para presentar a la banda. ¡Pero es Bob Dylan! Qué esperaban? Nunca tocó una canción de la misma manera dos veces, no canta bien ni quiere hacerlo. Además, más allá del show creo todos lo fuimos a ver él. Tener el privilegio de haber visto a Dylan con mis propios ojos pesaba tanto como escucharlo cantar cuando compré mi entrada.
Si alguien quería ver a un artista que suene igual que en estudio para poder cantar a coro todas las canciones, que se ponga la camiseta con la 10 en la espalda y que le dedique un tema a Maradona, la pifió con el show, capaz les vaya mejor en uno de Robbie Williams.

Dylan no esta intacto y el paso del tiempo dejó marcas, y grandes, en él, porque cambia a cada segundo, como siempre lo hizo, se mueve y se transforma al ritmo de su propio pulso y del de nadie más, y ahí está lo que lo hace genial. Y los que no pueden seguirlo, no lo entienden, y terminan diciendo cosas como que canta mal. 40 años atrás probablemente hubieran abandonado indignados el Royal Albert Hall igual que algunos abandonaron Vélez en la mitad del show. Hoy dicen este tipo de cosas, pero cuando se pone a tocar Stuck Inside Of Mobile ni se inmutan (¡¡¡Stuck Inside Of Mobile, por Dios!!!) como pasó el sábado con la gran mayoría de gente a mi alrededor.

Es cierto también que mi fanatismo me lleva a que, aún dando una actuación espantosa, para mi Dylan siga siendo el mejor y yo me vaya feliz a mi casa. Pero este recital estuvo lejos de ser el caso. El problema es que algunas personas piensan que Dylan podría seguir haciendo el mismo de hace 40 años como hacen los Rolling Stones. Por lo pronto, agradezco que haya habido suficientes personas que hayan pagado la entrada como para que el recital se pudiera hacer.

Yo me quedaré siempre con la duda de qué es lo que le pasó por la cabeza cuando decidió hacer un tercer bis.