Idiot Wind

Hay ciertas canciones que tardan en ser aceptadas, que necesitan ser escuchadas una, dos, cincuenta veces antes de que nos demos cuenta de su valor, antes de que se ganen un lugar en la lista de canciones que, recomendarías, nadie puede morir sin escuchar. Sin embargo, cuando finalmente las descubrimos se convierten casi en una obsesión.
Idiot Wind de Bob Dylan es una de esas canciones para mí. He aquí los motivos:


1- Debe ser mil veces más difícil escribir una buena canción de odio, sin caer en bajezas, manteniendo la poesía, que una buena canción de amor. Bueno, Dylan se las arregla. Y qué canción de odio, además.

2- La interpretación vocal de Dylan . Idiot Wind es la refutación máxima para las críticas a Dylan como cantante. Domina la canción soberbiamente, es suya por completo. Sube y baja la emoción alargando las sílabas, como es su marca registrada (alguna vez trataron de cantar una canción de Dylan, dándole ese efecto? Es un fracaso desde antes de haber empezado, infinitamente más difícil de lo que parece). Su voz se retuerce, se agazapa, se quiebra en los momentos justos, sangra. Dolorosamente visceral. Cómo no ponerse del lado de este pobre tipo, devastado por su amante?

3- No hay un verso en toda la canción que tenga desperdicio. De punta a punta, Dylan despliega su artillería pesada, todo el dominio verbal y poético del que es dueño. Las imágenes que evoca, de esas que al escucharlas nos hacen ver, oler, saber la hora del día en que suceden, donde las que provocan escalofríos de tan reales, de tan melancólicas. El Dylan narrador en todo su esplendor.
Por cuestiones de extensión (la canción tiene sus buenos doce párrafos), voy a tener que conformarme con citar un par nada más:

“There's a lone soldier on the cross, smoke pourin' out of a boxcar door,/You didn't know it, you didn't think it could be done, in the final end he won the wars/After losin' every battle.”

“The priest wore black on the seventh day and sat stone-faced while the building burned./I waited for you on the running boards, near the cypress trees, while the springtime /turned slowly into autumn.”

4- A diferencia de la mayoría de las canciones de Dylan, la musa inspiradora de Idiot Wind, tiene cara y nombre, su esposa, Sara Lownds. Aunque la relación tuvo después más idas y vueltas, Idiot Wind fue escrita por Bob en el ojo del huracán que lo que fue la tortuosa separación de Sara .
El hecho de que semejante muestra de odio y desprecio fuera inspirada por su esposa, hace que la canción sea aún más vívida, más real, y por eso, más efectiva en su impacto.


5- Es la canción con más furia que escuché o escucharé en mi vida. Una furia realmente profunda, además, que se desprende de haber sido herido en lo más hondo. Casi en llanto, Dylan alarga la última palabra de cada verso, convirtiéndolo en un aullido desgarrador.
Es un milagro que todavía sepas respirar, sos una idiota, nena, un día vas a estar en la basura, moscas volando a tu alrededor, estas abajo de todo, no puedo ni tocar los libros que leíste. Esas son algunas de las cosas que Dylan, puro veneno, le escupe en la cara a su mujer.
Pero para esto, no hay mejor muestra que la canción misma.

“You hurt the ones that I love best and cover up the truth with lies./One day you'll be in the ditch, flies buzzin' around your eyes,/Blood on your saddle.”

“What's good is bad, what's bad is good, you'll find out when you reach the top/You're on the bottom.”

“I noticed at the ceremony, your corrupt ways had finally made you blind/I can't remember your face anymore, your mouth has changed, your eyesdon't look into mine.”

“I can't feel you anymore, I can't even touch the books you've read/Every time I crawl past your door, I been wishin' I was somebody else instead.”

“You'll never know the hurt I suffered nor the pain I rise above,/And I'll never know the same about you, your holiness or your kind of love,/And it makes me feel so sorry.”

6 – De pie y aplaudiendo para este final.

“Idiot wind, blowing through the buttons on our coats,
Blowing through the letters that we wrote,
Idiot wind, blowing through the dust upon our shelves,
We’re idiots, babe, it’s a wonder we can even feed ourselves.”

Al final, la culpa era de los dos.

La versión bootleg

Un día, cuando todavía la canción no me parecía tan impresionante, escuché la toma, interpretada solamente con guitarra y armónica, que aparece incluida en The Bootleg Series Vol. II. Desde ese momento me resulta imposible separar una versión de la otra. Puso al descubierto que el alma de la canción es tan intensa que trasciende absolutamente los instrumentos o los arreglos, incluso la letra (muchos fragmentos son distintos de los de la versión editada). Además evidencia una de esas cosas geniales de Dylan: muchas versiones piratas suenan tan bien como las editadas oficialmente, tanto que uno no sabe con cuál quedarse. Desnuda, más cruda, más cruel y más triste; me gusta más que la de Blood on the Tracks.